去红血丝
这张照片一出来，瞬间勾起了大伙儿的回忆杀 —— 从 18 岁进国家队的北京姑娘，到带领女排拿遍世界冠军的传奇教练，郎平的排球人生整整 40 年，每一段都藏着让人热血沸腾的故事。今儿个咱就顺着这张照片，好好唠唠郎平的传奇路，看看 “铁榔头” 是咋炼成的，又为啥退休后能活得这么从容。
咱先把时间拨回 1978 年 —— 那时候中国女排正处在低谷期，国际比赛输多赢少，队员们士气低到谷底，连观众看比赛都跟着揪心。就在这时候，一个身高 1 米 84 的北京姑娘拎着行李走进了国家队训练场，她就是刚满 18 岁的郎平。
郎平的天赋打眼一看就藏不住：胳膊长腿长，跳得又高又稳，对球的感觉像天生的一样。但真正让她从新人里冒头的，不是天赋，是那股 “不要命” 的狠劲儿。训练场上，她永远是最后一个走的 —— 别的队员完成规定训练量就休息，她偏要留下来加练，一遍又一遍地练扣球，胳膊酸得抬不起来，就用另一只手揉揉，接着来；练拦网的时候，膝盖经常撞得青一块紫一块，队医看着都心疼，劝她歇会儿，她却笑着说：“比赛的时候对手可不会因为我膝盖青了就手下留情啊！”
那时候训练条件可没现在好，排球重，场地也硬，郎平的手腕因为反复扣球，经常缠着厚厚的绷带，有时候绷带渗出血丝，她也只是换块新的，接着练。队友们都说：“跟郎平一起训练，总觉得自己不够努力 —— 她那股劲儿，能把身边人都带动起来。”
就这么 “自虐式” 地练了两年，郎平的技术突飞猛进。她的扣球又快又狠，角度还特别刁，对手往往没反应过来，球就已经砸在地上了。慢慢的，“铁榔头” 这个外号开始在队内传开，后来打国际比赛，连外国队员一听到 “Lang Ping” 的名字，都得提前绷紧神经 —— 这姑娘的扣球，太吓人了！
随着郎平的崛起，中国女排也慢慢从低谷爬了上来。那时候电视机还不普及，可只要有女排比赛，街坊邻居就会挤到有电视的人家 —— 小桌子摆到院子里，板凳不够就站着，连小孩都搬个小马扎凑在前头，眼睛瞪得溜圆。大伙儿为啥这么着迷？因为看郎平打球太 “解气” 了！
她扣球的时候，整个人像蓄满了力的弹簧，腾空、挥臂、击球，动作一气呵成，球砸在对方场地的声音都透着劲儿，经常把对手防得手忙脚乱；拦网也准得离谱，不管对方扣得多狠，她总能找准时机把球拦回去，有时候还能直接拦得分。每次郎平得分，院子里的欢呼声能盖过电视声音，连隔壁楼都能听见。
1981 年的日本世界杯，是中国女排的 “封神之战”，也是郎平让全世界记住 “铁榔头” 的一战。决赛对阵东道主日本队，那比赛打得叫一个胶着 —— 比分你追我赶，每一分都得拼到最后，队员们手心全是汗，连看球的人都跟着屏住呼吸。关键时刻，郎平站了出来：连续几个重扣，球像炮弹一样砸在日本队场地，直接把比分拉开；对方想反击，又被她稳稳拦了回去。
当最后一个球落地，裁判吹响哨子的瞬间，整个赛场都炸了 —— 中国女排第一次拿到世界冠军！队员们抱着哭成一团，郎平也红了眼睛，却还不忘把队友扶起来。这个冠军，可不止是一块金牌那么简单 —— 在那个需要精神鼓舞的年代，女排的胜利让全国人民都扬眉吐气，街头巷尾全是讨论女排的声音，报纸杂志满版都是她们的照片，“学习女排精神” 成了那会儿最响亮的口号。
从那以后，中国女排开启了 “五连冠” 的黄金时代 ——1982 年世锦赛、1984 年奥运会、1985 年世界杯，郎平和队友们一路赢下来，把所有世界冠军都拿了个遍。那时候的中国女排，就是 “胜利” 的代名词；而郎平，就是这支王者之师里最锋利的 “铁榔头”。
可 “铁榔头” 也不是铁做的 —— 常年高强度训练和比赛，早把郎平的身体熬坏了。她的膝盖磨损得厉害，平时走路都隐隐作痛，阴雨天更是疼得睡不着；手腕和肩膀的老伤也总复发，有时候连拿筷子都费劲。队医严肃地跟她说：“再这么拼，你的身体就垮了，以后连正常走路都成问题。”
1986 年，才 26 岁的郎平不得不咬着牙告别赛场 —— 这个让她挥洒了 8 年汗水的排球馆，这个她拿遍所有荣誉的地方，她走的时候回头看了好几眼，眼睛里全是不舍。但她知道，自己的身体已经撑不住了。
退役后的郎平选择去美国深造，在新墨西哥大学学体育管理。那段时间，她暂时放下了 “铁榔头” 的身份，像个普通学生一样上课、泡图书馆，还顺便琢磨怎么把自己打球的经验变成教学方法。她说：“打球靠的是劲儿，教球靠的是脑子，我得好好学学怎么当个合格的教练。”
1995 年，美国排协找郎平，想请她当美国女排主教练。这个决定一出来，国内一片争议 —— 好多球迷不理解：“中国的‘铁榔头’怎么去教外国队了？这不是帮着外人打咱们吗？” 甚至有人骂她 “背叛祖国”，难听的话一句接一句。
面对这些质疑，郎平特别坦然。她在采访里说：“体育是没有国界的，我去美国执教，是想把排球的技巧和精神传出去，不是帮着谁打谁。不管在哪儿，我都记得自己是中国人。” 后来她带美国队的时候，确实把这支队伍带得越来越好，从二流球队慢慢变成了世界强队 —— 这也让更多人看到了她的执教能力，不光会打球，更会教球。
2008 年北京奥运会，美国队和中国队在赛场上相遇，郎平站在美国队教练席上，场面多少有点尴尬。但她全程都特别职业，该喊战术喊战术，该指导队员指导队员。赛后有人问她心情咋样，她笑着说：“作为教练，我得对我的队员负责；作为中国人，我永远希望祖国的球队赢。这场比赛，大家都拼尽了力，就够了。”
时间一晃到 2013 年 —— 这时候中国女排又陷入了低谷：国际比赛接连失利，队员青黄不接，战术体系乱得像一团麻，球迷们急得直跺脚。就在这时候，排协找到了郎平，希望她能回国执教，救救这支队伍。
郎平没犹豫，当天就收拾行李从美国飞回北京。有人问她：“你都快 50 岁了，身体又不好，为啥还愿意接这个烂摊子？” 她只说了一句：“女排是我的命，祖国需要我，我就回来。”
刚接手女排的时候，困难比想象中还多。队员们技术参差不齐，有的队员连基本的扣球姿势都不标准；自信心也严重不足，打比赛一落后就慌神。郎平没急着让队伍打比赛，而是从最基础的地方抓起 —— 她每天泡在训练馆，一个队员一个队员地抠动作，扣球角度不对就亲自示范，拦网位置不准就拿着战术板画图；晚上队员们休息了，她还在办公室熬夜看比赛录像，分析对手的弱点，给每个队员定制训练计划。
有一次她感冒发烧到 39 度，队医让她在家休息，她却裹着厚外套出现在训练馆，说：“队员们都在练，我不在这儿不放心。” 她就坐在场边的椅子上，声音沙哑地指导队员，偶尔咳嗽几声，却没离开过一步。队员们看在眼里，没人再抱怨训练苦，反而练得更拼了 —— 她们知道，郎指导比谁都累。
就这么熬了两年多，中国女排慢慢找回了状态。2016 年里约奥运会，中国女排一开始不被看好，小组赛打得磕磕绊绊，甚至有人说 “这次肯定拿不到冠军了”。可郎平却一点不慌，她跟队员们说：“别怕输，咱们一场一场拼，把每一个球都打好就行。”
决赛对阵塞尔维亚队，比分咬得死死的，关键时刻郎平换上场的队员总能顶住压力。最后一个球落地的时候，队员们抱着郎平哭成一团，郎平也红了眼睛 —— 这枚金牌，是她带着队员们熬了无数个日夜换来的，太不容易了！
2019 年世界杯，郎平又带领女排拿了冠军，实现了 “卫冕”。可这时候大家才发现，郎平的头发白了好多，走路的时候膝盖也有点打弯 —— 常年的老伤加上过度劳累，她的身体早就不堪重负了。2021 年东京奥运会后，郎平终于松口，卸任了中国女排主教练，跟自己 40 年的排球生涯说了声 “再见”。
退休后的郎平，终于过上了自己的小日子 —— 她不用再凌晨看录像，不用再顶着压力制定战术，不用再为比赛输赢揪着心。她在家里养了好多花，没事就给花浇浇水、松松土；偶尔跟老朋友聚聚，聊聊天、喝喝茶；还会在社交媒体上分享自己的日常，有时候是一张养花的照片，有时候是一段散步的视频，笑容里全是放松。
最近曝光的那张近照，就是她跟朋友聚会时拍的 —— 穿着简单的上衣，头发随意挽着，跟朋友说话的时候笑得眼睛都眯起来，温柔得像邻居家的阿姨。要是不说是郎平，谁能把她跟当年那个在赛场上喊得响亮、眼神锐利的 “铁榔头” 联系起来？
但仔细看，她眼神里的那股坚毅还在 —— 不管是打球、执教，还是退休生活，郎平都活得特别 “拎得清”：该拼的时候拼尽全力，该放的时候彻底放松。她说：“排球陪了我 40 年，现在我想多陪陪家人，多享受享受生活。”
有人说，郎平的人生就像一部热血电影，从运动员到教练，每一个角色都做到了极致。但其实她最让人佩服的，不是拿了多少冠军，而是不管在巅峰还是低谷，都能保持初心 —— 打球时拼的是 “不服输”，执教时靠的是 “不放弃”，退休后守的是 “不纠结”。这就是真正的 “女排精神”，不是只有赢球才叫精神，而是不管面对什么，都能从容应对、全力以赴。
现在再看郎平的近照，心里满是感慨 —— 当年那个为了女排拼到身体受伤的姑娘，终于能好好歇一歇了。她用 40 年时间，把 “女排精神” 从赛场上带到了生活里，让我们知道：不管做什么事，只要有股 “狠劲儿”，肯坚持、肯付出，就没有办不成的。
以前总觉得 “铁榔头” 是个 “符号”，是 “冠军” 的代名词。可看了她退休后的样子才明白，她也是个普通的人 —— 会累，会疼，也会喜欢温柔的生活。但正是这份 “普通” 里的 “不普通”，才让她的故事更动人。
最后想跟大伙儿说：郎平的传奇还在继续，不是因为她还在执教，而是因为她的精神还在激励着我们 —— 不管是工作、学习，还是生活，遇到困难的时候，想想当年那个 18 岁的姑娘在训练馆里反复扣球的样子，想想她带着女排从低谷爬回巅峰的坚持，就会觉得 “这点难算啥”。
这就是郎平，这就是 “铁榔头”，这就是能让我们记一辈子的传奇 —— 她不仅给我们带来了冠军，更给我们带来了永远向上的力量。返回搜狐，查看更多
